VOCI

Cara mamma,

sento ancora le voci. Scandiscono la mia quotidianita. Mi accompagnano al mattino, quando faccio
colazione con il caffé ristretto e i biscotti che prepari per me. Il pomeriggio, quando provo a leggere
quei maledetti libri universitari e non colgo il senso di quei segni taciturni. Quando esco, in cerca di
qualcuno che possa comprendere i miei modi di fare. Buffi e stravaganti, si, ma terribilmente
sinceri. Al bar, al panificio o in tabaccheria. Martellano le mie orecchie. Incessanti. Insistenti.
Invadenti. E mi fanno paura. Anche la sera, prima di dormire, s’impossessano dei miei pensieri, non
mi danno tregua. Sento le voci, mamma. Ed ora, con un cappio alla gola, con il profumo del mar
mediterraneo e con questa leggera brezza che soffia tra i miei capelli, ho deciso di ascoltarle. Volero
in alto, sempre piu in alto, per trovare la pace. Sar6 acqua, saro aria, saro terra . Per vincere
I’indifferenza. Per affermare al mondo intero che anche io, cara mamma, esisto.
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LA RIVA.

Settembre. Sono seduta al tavolo di un piccolo bar che da sul mare. Tra notizie non ben afferrate e
forse noiose, I'annuncio del ritrovamento del corpo di un bambino annegato. Non sento il resto delle
parole, alcuni bambini urlano al bancone scegliendo gelati.

Cerco la notizia sul cellulare e mi appare la foto di un bambino riverso bocconi sulla riva. Siriano,
circa tre anni. Si chiamava Aylan. Piu tardi quella foto commuovera innumerevoli persone. Poi
verra dimenticata, come tutto.

Spengo il cellulare e guardo il mare. Da piccola sulla riva trovavo le conchiglie piu belle, quelle che
l'acqua faceva brillare. Poi le portavo a casa, ma erano diverse tra la terra e gli alberi. Non erano piu
la stessa cosa, il loro posto era altrove.

E poi c'era Francesca, 7 anni come me. Viveva al nord. Sapevamo della nostra amicizia eterna,
anche se non ci saremmo mai piu riviste.

Guardo la riva. Un'anguria spunta dall'acqua e piu lontano galleggia una bottiglia di plastica vuota.



Fisica esistenziale

Sento dire che serve un contrappeso per raggiungere ’equilibrio, e che a livello del mare la
pressione atmosferica € parl a un bar. Il professore di fisica continua a tracciare alla 1avagna curve
con leggi precise di numeri e segni, e io penso ad Anna. Cosi penso ad Anna come al mio

contrappeso, € poi penso anche a me che parlo un’altra lingua. E penso a me come alla pressione
assurda sopra un pupazzo di neve lungo una spiaggia sterminata: ed ¢ un po’ come la sera, come
quando Anna mi chiede inspiegabilmente come andremo a finire.

Allora mi alzo di scatto e vado alla lavagna. E mentre il professore mi guarda di traverso, io ho gia
cancellato tutto, e traccio da una parte all’altra la curva un po’ contorta dell’esistenza mia e di
Anna. Chiedo al professore di aiutarmi a cercare la formula esatta, cosi da sapere sempre come fare.
Ma lui mi fissa, cambia espressione e sorride un po’. Poi mi accarezza la testa: e, con esattezza, mi
dice solo che per oggi puo bastare.
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Vibrazioni estive

Ritmo di cicale in stereofonia, come sirene senz'acqua. L'asfalto rovente deforma la visione e crea
miraggi di pozzanghere sulla strada. La gialla aridita della Murgia ci accompagna, sciogliendo i
vestiti addosso, in attesa delle onde e di una birra ghiacciata al bar sulla spiaggia. Il vento apparente
sfonda i finestrini e sferza i capelli e le catenine degli occhiali da sole. La radio ¢ accesa ad un
volume inutile e gracchia voci odiose e note latine.

In macchina non parla nessuno, ma questo silenzio non & quel solito silenzio imbarazzante. Ci
stiamo tutti godendo appieno questo momento: il viaggio sulla nostra strada per il mare tra querce e
ulivi e quella bianca chiesetta rurale lassu. E estate, non c’¢ fretta, ma le ruote vanno come se
fossimo in ritardo per un appuntamento davvero importante.

All’ennesima curva torni insensatamente a pensare al lavoro, quando un anacronistico SMS smuove
il telefono nella tasca: “Sento che & finita”. Fa freddo in un attimo.
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Richiami

Quando Bea si immergeva nelle acque verdi del mare, diventava un tutt’uno con la natura. Cio che
amava piu di ogni altra cosa era la sensazione di lasciar andare via i pensieri, come in una bolla. Il
mare I’aveva salvata tante volte.“Sento I’odore del mare”, sussurrava a se stessa. Sapeva che era li,
I’aspettava, con la sua voce ed il sale che si ferma sulla pelle. Aveva affidato al mare i suoi dolori,
le sue sofferenze. Era solita programmare i suoi viaggi seduta tutta sola in quel bar grazioso,
soprattutto in inverno; la portavano lontano, da tutto. Come in quel viaggio, in cui lungo il tragitto
in treno campi di girasoli I’avevano accompagnata, insieme alla dolcissima, insolita sensazione
d’essere cullata dal guscio di una barca. Si lasciava trasportare in altre realtd mentre leggeva quel
suo libro che narrava di donne forti, segnate dalla vita. Il dolore & cosi, pensava, fa “attraversare”
abissi nella profondita dell’anima, per poi far riemergere alla luce, alla vita.
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